Lors d’un salon dans le Gard, un écrivain dédicace un roman de voyage à une jeune femme qu’il ne connait pas mais qui le trouble. Le soir même à Uzès, celle-ci s’invite à sa table en lui disant qu’on lui a volé ses papiers et qu’elle ne sait pas où aller. L’écrivain qui n’est plus très jeune fantasme. Roman sensuel et solaire ayant pour décor la garrigue, la ville d’Avignon et Uzès, on y croise D.H. Lawrence, L. Durell et un mouton.