De retour à Paris après un long voyage, Alexandre rêve de se réinventer. Même s’il est conscient de ne pas posséder le talent de ses ambitions, c’est en écrivant qu’il voudrait désormais s’emparer du monde.

Lui, qui a toujours vécu sur un certain pied, squatte désormais une piaule minable de Pigalle. Pour ne pas sombrer, il se lie d’amitié avec Joël, un transsexuel meurtri en quête de reconnaissance, dont il n’hésite pas à abuser de la générosité.

Joël l’encourage à quitter le quartier pour s’installer à Montparnasse, là où, selon lui, doivent vivre les écrivains. Mais Alexandre aura beau en arpenter les rues sur les traces d’Hemingway, il ne parviendra pas pour autant à reconnaître, dans ses écrits, l’immense romancier qu’il est censé devenir.