Je n’avais jamais approché de si près la laideur. J’ai enfin découvert la ville d’A… Contrairement à la beauté, la laideur est toujours relative. La beauté et la laideur ne peuvent se comparer : ce sont deux catégories étrangères. Elles ne s’opposent pas et elles ne convergent pas. Elles n’ont rien de commun. Le seul avantage de cette ville affreuse, saugrenue de mocheté, est que j’ai pu remplir ma hotte de cauchemars futurs, pour deux ou trois ans. Au moins, je ne rêverai plus par défaut. C’est aussi ici, au milieu de cette platitude de la défonce diurne, des prestations sociales et du ressentiment cacophonique, que j’ai appris la mort de Marc Ogeret. Ogeret, c’est d’abord un rythme, puis une voix, un dédoublement de voix, – car l’on chante toujours avec lui – parfois fausse (comme Jean-Pierre Léaud joue faux, c’est-à-dire si juste dans la théâtralité de sa propre dissonance). Il chante les poésies de telle sorte que le monde parait ajusté. C’est si rare. Sa voix caverneuse rend la grotte lumineuse. C’est à A… qu’il est mort pour moi bien qu’il soit mort à Semur-en-Auxois… Peu importe ! Qu’importe d’où la mort vient, elle s’acclimate si bien à la disgrâce et parfois à la beauté qui ne s’étalonne pas. Marc Ogeret a disparu sans laisser de traces. Cela fait près de trois mois qu’il est décédé et je ne l’ai appris qu’hier. Pourtant, il m’arrive d’ouvrir un journal par dépit. Les journaux sont des poignées d’amour arrachées au flanc des cochons. Je les ouvre sans les lire, jamais. J’ai une définition de la bêtise : la bêtise, c’est l’absence de silence. Le silence n’a pas toutes les vertus pour autant, même s’il représente la possibilité du bien mauvais bien. Marc Ogeret m’a donné tort. Il méritait mieux que le silence. Mais il ne jouait pas de la guitare électrique et aucun habitant de la ville d’A… ne connaissait son nom. Aucun tee-shirt n’avait son visage pour effigie.